今年4月14日,93岁的陈独秀之女陈子美,在美国纽约皇后区圣约翰医院冷清离世,少有人过问,后事拖了一月之余。噩耗传来,人们无不感到惊叹与大惑不解:一代人杰之女,为何落得这样的凄凉?

  幼年辛酸婚姻不幸

  陈子美生于1912年,为陈独秀与妻子高君曼所生之女。陈子美与比她小一岁的弟弟陈鹤年,是童年的游伴,亲密无间。她10多岁时,正是国共第一次合作、北伐战争之时,陈独秀忙于公务,顾不上家庭,子美姐弟俩很少见到父亲。父母感情破裂后,他们姐弟又随母亲离开上海独居南京破草屋。生活所迫,她与弟弟鹤年不得不半工半读,进入职业学校;她先学收发电报技术,后又学妇产科。她快毕业之时,母亲高君曼久病无钱医治而死。

  一个偶然的机会,她与比她大10岁,在南京银行和供销社供职的张国祥相识,从此相爱。张国祥与陈子美结婚前已经有妻室子女,但他一直瞒着陈子美。1936年,陈子美生第三个孩子即二女儿张树德时,张国祥找来一个称之为“表妹”且带着个孩子的保姆来照顾她。不久,这个“表妹”保姆亮出了自己的真实身份,表妹“保姆”便是张国祥的结发妻子蔡氏,那个小孩即是张国祥与蔡氏所生最小的女儿。此时的陈子美才如梦初醒,她与张国祥大吵并要与之离婚。张国祥无奈,只得与结发妻子蔡氏离婚。

  1937年,陈子美与张国祥携二子三女避难重庆。1938年8月,陈独秀偕同第三位妻子潘兰珍,也避难于与重庆毗邻的江津。陈子美要去看望父亲,但张国祥却不让她去。原来,1932年10月,陈独秀在上海被捕后判刑关押在南京监狱,此时张国祥与陈子美已完婚,陈子美带着张国祥去狱中探望陈独秀。当陈子美把自己与张国祥的婚事告诉父亲时,陈独秀十分不快,厉声斥责道;“年幼无知,后果不堪设想。”父女俩在狱中吵了起来,陈子美与张国祥转身就走。后来,张国祥对此事一直耿耿于怀,所以他阻止陈子美去江津看望陈独秀。

  1939年5月,日本飞机对陪都重庆实施战略性大轰炸。陈子美又匆匆逃离重庆,经昆明到香港。

  陈子美一家在香港小住后,又取道回上海。不久,陈子美与张国祥的感情彻底破裂,她带着四个儿女另租房分居。抗战期间,上海滩物价一日三涨,生活越来越窘迫。于是,陈子美带着子女搬到南京,住在下关,过着像她母亲当年带着她与弟弟独居南京时那样穷苦的生活。直到抗日战争胜利后,她才与张国祥正式离婚。然而,张国祥不给她及其子女生活费,一个弱女子哪能养得起四个儿女?在走投无路的情况下,陈子美只得忍痛割爱,丢下四个亲生儿女,毅然离去。

  从不向孩子提起外祖父

  陈子美忧愁、无奈,回到上海。她凭着一手妇产科的医术,在一家医院谋得助产士一职。

  不久,她又结识了在浦东开推土机的司机李焕照,并同他结了婚。陈子美又与李焕照生了两个儿子。

  20世纪50年代初期,陈子美与前夫张国祥所生的三个子女在上海读书。长子张肇山、长女张树仪先后参军离开了上海。张肇山参军后,被保送到南京航空学院学习,后被人陷害屈死于狱中,时年只有20多岁。二女儿张树德1953年初中毕业,填履历表中的社会关系一栏时,不知如何填写,去问父亲张国祥。这时张国祥才不得不告诉她,她的外祖父是陈独秀。女儿听了不解地问父亲“是不是历史书上讲的那个陈独秀?”张国祥看看女儿,一言不发,只是点了点头。

  直到1956年,张树德考取山东大学,向在上海的母亲告别时,陈子美才给她看了外祖父陈独秀的照片。1956年,陈子美和李焕照全家迁居广州。

  “文化大革命”时,陈子美被打成反革命牛鬼蛇神和“中国最大的右倾机会主义分子的孝子贤孙”,关进牛棚,批斗游街,遭受种种折磨。在一个深夜,广州珠江口有一位年近60、披头散发,遍体鳞伤的老妪,用了她一生的积蓄和首饰,秘密请人把自己绑在一只汽油桶上,冒着九死一生的危险,偷渡香港……这位老妪,就是陈子美。

  自此后,陈子美生死不明,音讯全无。

  30年后在美国露面

  30年后即1997年,陈子美竟然奇迹般地在美国纽约露面。

  原来,她冒死“泅海”偷渡香港,在海上漂泊了10个小时到达香港后,与先行偷渡抵港的与后夫所生的小儿子,在香港停留了短暂时间后,陈子美就去了加拿大,居住在华人区。陈子美先在华人开的医院当产科医生,积累了些钱后,开办了一家私人产科医院。她的医道高明,很受华人的欢迎。

  1975年,陈子美到美国定居。1982年,陈子美在纽约皇后区的雷哥公园买下一个合作公寓单元,不幸1991年生病入院时,被人偷走放在寓所内的一生积蓄,生活陷入困境。年近90的她向联邦政府申请养老生活补助救济金。然而,由于每月只有400多美元,而合作公寓的维持费每月就需400美元。因此,从1993年起,她每月都无法缴清公寓维持费,到期共积欠约1万4千美元。于是,管理公司向法院起诉,她在面临判决被逐出公寓的困境之时,被迫向媒体透露了她的身世。后在中华海外联谊会的帮助下,才摆脱了困境。

  1997年,陈子美在大陆与前夫所生的两个女儿,得知母亲还健在美国,寻求外交部门的帮助,与久别的母亲取得了联系。陈子美也曾想回到阔别几十年的祖国看看,与亲生女儿团圆,但因年事已高,一直未能如愿。

  晚年的陈子美患有呼吸道方面的疾病,但她的生活态度非常积极,邻居们常常看到她戴着轻便的呼吸器散步。今年2月25日,她突然发病被送进医院,此间无任何亲人来看望她。4月14日下午4时,陈子美客死纽约。