徒步旅伴刘立峰俯瞰柏社村的窑洞。 | 保罗·萨洛佩克

中国陕西柏社村：北纬 35° 13' 23'' , 东经 109° 59' 30''

中国每年生产126亿双鞋，占全球63%的市场份额。与此同时，中国制造全球70%的手机，80%的太阳能电池，以及90%的个人电脑。

中国居住在窑洞里的人比地球上任何地方都多，约有三、四千万。然而，我好奇的是，谁在做窑洞人口统计？

我和刘立峰在陕北徒步。

刘是文化专家，游遍了世界，打过篮球，在陕西土生土长。我们一起在黄土高原干旱的沟沟壑壑里跋涉。

我们向一簇杂乱的树丛走去。所有的叶子都因寒冷而变成褐色。这是柏社村。不少被风刮得干裂的脸从洞口斜视着我们。

“冬暖夏凉，造价低廉。”同玉娥的这一说法由来已久，颇有推销窑洞的口吻。

柏社村，刘立峰游览已被改成博物馆的延安窑洞。 | 保罗·萨洛佩克

同家的窑洞不是天然的，像成千上万孔窑洞一样，它们分布在陕西农村，用当地取之不尽的资源——黄土——筑成，堪称人类智慧的杰作。

确切地说，数亿数万吨黄土被沙尘暴从蒙古裹挟而来，层层叠压，落地凝结，厚达几百米。

在陕北，这些远道而来的黄土笼罩了一切：汽车、果园、面条、睫毛，乃至夜梦。

这种土，质地松软，铁锹可铲；但又厚实，足以隔热，实在是挖造窑洞的最佳土质。挖窑需要分工合作，大致过程如下：

几两白酒下肚，同和邻人借着酒劲，先挖出一个40-40英尺（12-12米）的四方院落。然后，他们开始长达数月的艰苦挖掘，全凭人工。

设想一下：一个正方形的游泳池，当然，无水，20英尺（6米）深。这是一个下沉式院落，当地人叫地坑院。

然后再在院落底部的墙上凿出用于居住的洞穴，顶部呈弧形，向内延伸30余英尺（9米）。入口处是木板门和精致的窗户，抵御风霜雨雪。

屋内用石灰刷成白色，盘有一炕，平整宽大，内设一炉，在中国普遍用电的今天，他们依然使用柴或煤取暖御寒。这番景象仿佛红尘乱世中的一缕温馨。

柏社村一窑洞旅馆内部，茶以及暖风扇。 | 保罗·萨洛佩克

30年前，现代建筑技术普及之前，像柏社村这样的窑洞村落丝毫不会引起行人的注意。

“但90年代，我们大多搬到了地上，因为东西搬上搬下，很麻烦。”同说，她今年66岁，靠种苹果维生。

的确如此。

如今，柏社村里很多老人似乎倾心于现代标准住宅，有的完全舍弃了村子。数十年来，数以百万的农村人迁入城市。黄土高原上的白发居民为群体迁移增添了一个过渡环节：先向上，再向外。

刘和我徒步走过数以千计的窑洞，有些大门紧锁，有些任凭寒风肆虐。牧羊人将羊儿赶入小山丘的窑洞里，羊儿尖锐的小蹄踩踏着地板上陶器的碎片，腾起阵阵烟尘。

随着人们迁到地面或者城里，陕西农村数以百万的窑洞如今大门紧锁。 | 保罗·萨洛佩克

这样的景象让我们横穿陕北的旅程带上了一丝神秘的意味，仿佛穿越一幅穴居人的画作，广袤无垠，人去荒凉。

“现在，人们重新回到这些下沉式院落，开荒种地。”习宝安说，他准备把柏社村家里的窑洞租出去做民宿，以此挽救窑洞。

刘和我就住在这个窑洞民宿里。

这地下的房间闲置着，很干净，像地堡一样。在这极致的安静里，我将双脚搭在取暖器上。炕上的枕头上印有一行令人伤感的英文：“I hope you're here for me.（好想有你陪伴）”。外面，晨曦微明，映出一方霜天。

国家地理探索者

Paul Salopek

探险家、徒步旅行家、作家和文化使者，哈佛大学尼曼学者保罗·萨洛佩科（Paul Salopek）决定追寻远祖足迹，用徒步行走的形式回溯历史、讲述故事。2013年，年过七十的保罗背上行囊，从东非大裂谷出发，计划用数年时间跨越亚欧大陆，最后沿美洲海岸线抵达南美洲最南端的火地岛，全程25000公里。10年来，他的脚步从未停歇。

撰文：保罗·萨洛佩克

摄影：保罗·萨洛佩克

译者：魏令查

编辑：框舅

版式设计：海螺